Wie zegt wat

Er ligt een hoopje mens opgekruld in bed. Het lijkt erop dat de Mount Everest der dekens de eerste vraag stelt. Ik zie zijn gezicht niet, maar ken het uit het hoofd als het werkwoord être. Ben ik de enige? De aarzeling in zijn stem nog net hoorbaar doorheen de goedkope ganzendons. Nous sommes. Ik sta onnodig op m’n tippen, staar door het dakraam. Meer dan een verzameling grijs herken ik niet. Er brandt dag en nacht licht op de zevende verdieping van het gebouw dat me meer dan eens de weg wijst na een avond doorzakken.

Sinds vorig jaar november vraag ik me af wie daar zo ijverig, of steeds vergeet op het knopje te drukken. Ik beeld me in dat een man die Fabien heet zijn job op de zevende zo hard haat dat hij zijn baas wil opzadelen met een recordhoge elektriciteitsrekening. Fabien ontbijt nooit en drinkt ondermaatse koffie met drie suikerklontjes aan het toestel op de vloer van de personeelsdienst. Hij is al twee jaar verliefd op Céline maar heeft niet de ballen om haar uit te vragen. Dus drinkt hij daar koffie. Veel koffie. En laat hij het licht branden.

Ben ik de enige? Boem. Het licht gaat uit. Boemerang. Ben ik dat? De enige. Ditmaal moeten de veren wijken. Plaats je mensen op een voetstuk willen ze er weer af. Eén ader in zijn slapen bonst recht evenredig met het uitblijven van mijn antwoord. Wat is het dan. Wat mist er. Wat mis je. Hij knelt een te klein waterglas in zijn vuist tot ik me afvraag wanneer de inhoud op de matras belandt. Je kent je eigen kracht niet. Ik toon hem mijn hals, zie hem nauwelijks merkbaar de schouders ophalen. Als het glas breekt klopt de set niet meer. Zes water-, zes witte wijn-, zes rode wijnglazen. Hoewel we rode meestal drinken uit die voor limonade. Iets met hoogtes en omstootgevaar. Ik sluit zijn ogen in een aai, en vul het bed nu zelf. De vrouw die over ons schrijft is mijn hel. Et moi, je suis.

1 Comment

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s